影像是很奇妙的一件事，往往和记忆、幻想与运动发生联系。也许，你会沉迷于视觉欣赏的快感。这里面包含着瞬间的美妙。比如，摄影艺术肯定是瞬间发生的。电影也是，电影的宏伟在于无数瞬间连接在一起，它突然又是流动的。

有人说，摄影的诞生使传统肖像画家没饭吃了。关于人物摄影，不清楚大家是否注意到——目光。电影里也一样，你也从目光里看出了表情、意识流、态度与人生。影像是很直接的，也藏着很深的秘密。摄影、电影这些视觉艺术都是通过镜头发现秘密。

不过，一部好电影总是在发掘生活与世界的秘密时，并不刨到底。

人的感情故事就是一桩秘密。很多人喜欢看电影时流泪或者大笑，也就是触及了自己的人生经验。所以说，观影经验里包含着疗伤或唤起记忆。你可能在某个银幕下意识到：人生就是一条河流，源头正是那部电影的起点，长度也正是那部电影的长度。

谈起视觉，想起了英国艺术批评家约翰·伯格的一段话：“动物园的公共用意是在为大众提供一个观赏动物的机会。可是，在动物园内，没有任何游客可以捕捉住动物的眼神。”这段非常人性的话在告诉我们，空间被压制的悲伤。而电影大师布努艾尔在自传里表达了：空间被放大的悲伤。他写道：“我并不害怕死亡，但我害怕死的地方不对。总之，我不愿意客死他乡。”

恐怕布努艾尔一生拍电影的地方太多，一会儿在法国、西班牙，一会儿在墨西哥，所以他害怕老死都在飘泊。……