科学工作者做实地研究，总是兴致勃勃，企图创进陌生领域，打破现有知识与传统观点的界限。早一辈探险家喜欢特立独行，为了开拓科学事业，受伤甚至丧命都在所不惜。对他们来说，冒险和科学新知同样引人入胜。请看三位“极端科学家”叙述科学研究怎样变成死亡游戏，以及为什么值得冒险。

追鲨者

我的工作，主要是跟踪几种遭人类滥捕的鲨鱼，包括白鳍鲨和灰礁鲨，并动手术将小型无线电发射器植入鲨鱼体内，以追踪它们的活动。因此，找到鲨鱼后，我必须把它抓住。

为了引来礁鲨，我们会把食物放进两个绑在一起的牛奶箱中，固定在海底。看见有鲨鱼要钻进箱中取食，我就从后面悄悄游近，抓住鱼尾，顺势用套索缚住，然后和同事合力拖它到船上。我们会把它翻过身来，在鱼腹割出长三厘米的切口，植入发射器，最后为伤口缝针，放它归去。

２００３年３月，我们在澳大利亚大堡礁１５０公里外的鱼鹰珊瑚礁作业。有一天，我们缚住一条长１．６米的礁鲨，往船上拖去。我正要爬上船的时候，抓住绳索的人稍微放松了一点，鲨鱼趁机转过身来，一口咬住我的腿肚子，说什么也不肯松口。

我痛得要命，但真正厉害的不是他的牙齿或者我的伤口，而是那无坚不摧的力道。那感觉就像整条腿被特大号的老虎钳夹住，而且越来越紧，简直难以想象。

人在这种时刻，大脑会有一连串不寻常的反应。我的肾上腺素爆增，觉得时间突然慢下来，一切变得好清楚。我立刻伸手抓住鱼头后方，使它动弹不得，否则鱼头一挥，会撕掉我整条腿的肌肉，鲨鱼牙齿就像剃刀一样锋利，一旦左右移动，各道伤口就会连成一气，伤势会十分严重。……