哈雷·林福利

我在多伦多的地铁上遇见过这个人好几次，他拿着报纸的填字谜版在乘客中间穿梭，动不动就把手里的报纸往前一送，孩子气的脸上带着疑问，一言不发。

此人身材高大，皮肤黝黑光滑，黑头发、黑眼睛，经常没来由地沉声咯咯笑。他找的第一个人通常都不肯望他一眼，可能心里还在想，为什么这些白痴总是挑上我？他呢，仍旧站在那里，攤开报纸上的字谜，等着对方帮助，最终他只好放弃，改向其他人求助。

然而他的下一个目标就会站起来，走到车厢的另一端。此时“字谜先生”总是迷茫地张着嘴，目送对方离去。

我每次看见他，都是这种场面：人见人避，不肯接触他的目光，也许怕他举止古怪，也可能嫌弃他那傻相。

我们加拿大人是举世公认的“好人”。我们乐于帮助游客，愿意百忙中抽空告诉他该搭哪一路公车。而且，我们乐于有人开口求助，也乐于做好人。

可是“字谜先生”没人理睬。他在地铁车厢里进进出出，等待人帮忙，结果却是徒然。

谁知道要等多久？以前，我会说他永远也等不到，但最近有个早上发生了一段小插曲。

那一天，我看见他的时候还不到早上８点，我细心观察其他乘客，正猜想他会停在谁面前。结果他停在一个看起来生活优裕的中年女人面前。我突然感到怅然若失。这个女人化妆一丝不苟，扎着皮草的束发带。我心想，她一定不喜欢遇上这种事。她太严谨，太刻意打扮了，恐怕不知道怎么应付这个公共交通工具上的怪人。……