向来健康的父亲患上了严重的肾病，二００二年十一月，父亲终于获赠了一个健康的肾脏：捐赠者就是母亲。经过多年不大如意的婚姻，经过父亲肾病引起的各种并发症和多次手术，经过不下数十次的经济困难，我们一家的关系因这次灾难变得更亲近了。

父母之间有不少摩擦，他们似乎深爱着对方，同时似乎又不怎么喜欢对方。父亲常以高高在上的态度和母亲说话，而母亲对此十分不满。在我上大学时，母亲曾经对我说，他们应该不可能永远在一起。

父亲患病后，生活犹如堕入地狱。１９９９年，父亲因服用了利尿剂，在浴缸中昏迷跌倒，手和肋骨骨折，还有轻微脑震荡，情况十分不好。由于药物的副作用，父亲全身浮肿得很厉害，几乎所有的衣服都已经不合身了。

就在父亲被肾病折磨期间，母亲始终不离不弃，十分体谅，对父亲无微不至地照顾。父亲先后做了６次肠胃手术，母亲一直陪伴在他身边，帮助他度过每一天。

父亲开始做透析治疗时，每周三次，手臂被针孔扎得乌黑。后来转为在家里做，母亲觉得父亲的健康从此就掌握在她的手上，因此心里难免感到害怕。但是她还是与父亲共同对抗病魔。每天傍晚，他们会一起检讨工作步骤。父亲还一度肌肉萎缩，在母亲的帮助下，逐渐恢复了行走的能力。

父亲必须要接受肾脏移植手术。在经过一系列的测试后，我、母亲和叔叔等不少人都或多或少适宜捐肾，但坚持要捐的是母亲。她的坚持甚至令我们惊愕不已。……