张月成

偷窃之事我一生有过，那就是偷书。

记得我之对于书的爱好，大概是读过小学四五年级，粗通文字之后的事。我家隔壁住着一户当时被称为地主的家庭，好像是他家的什么人，解放前在国民党部队服役，1949年全国解放时，就随同部队去了台湾，在那边又娶妻生子，可以想见在当时那个年月这一家人的生活景况了。这一家的男主人读过私塾，是我们家乡一带有名的秀才，说话从不粗声大气，给人的印象是忠厚老实。最特别的倒不是他的性格，而是他的技艺特长。他会很多女人家的活计，比如手织毛衣，绣花鞋底，就是他的拿手好戏。他所织的毛衣和纳的绣花鞋底，缀满各种花草虫鱼的图案，不仅色彩鲜艳，而且形象生动，非一般女红高手所能为，最为当时村里的大男大女们喜爱，常作为定情物而转送。同时他还擅长画画，特别擅长画喜鹊。过去农村稍微宽裕人家的闺女出嫁，一般陪嫁都是“对箱对柜”(一对用上等杉木打就的大木箱和大衣柜)，还有提水桶、洗脚盆等生活用品，那上面栩栩如生的龙飞凤舞必是出自他之手!他叫刘崇民。

不知是哪一天，我在他家闲玩，偶然发现一本破旧不堪的旧书，既无封面，也无封底，有的书页已残缺不全，出于好奇就随便拿在手上翻阅，只记得所看的内容是说一个五十多岁的人，终于考中了秀才，当他得知消息后竟然高兴得疯了，一路走一路叫：“中了!中了!”既不认得路也不认得人，最后是他杀猪的岳父给了他一耳光，那人才清醒(这一场景在我脑海中记了一辈子，后来知道这本书是吴敬梓的《儒林外史》，我所看的内容正是“范进中举”)。记得1981年成为全乡第一位考取大学的大学生时，我在心里也曾默念过“中了!中了!”从那时起便对书产生了特别的爱好。但是在那时，除了上学用的课本外，基本上没有一本属于我的课外书籍。在家里，除了父亲从部队带回的一本《毛泽东选集》可以被称之为书籍外，基本上一无所有。那时我对于书的渴望，不亚于衣食。有的家庭条件好的孩子，偶尔有一两本连环画，除非是特别好的关系，一般人是难得一见的。正是在这样的情况下，才有了我的第一次偷书。

那一年我十三岁。因为要到镇上上初中，家里经济困难，刚好是放暑假，我主动跟母亲提出要求做小工(那时还没有“打工”之说)，赚钱来供自己上学。经过一位远房舅舅介绍，到了县城的砖瓦厂。砖瓦厂位于长江边上，做工的内容是帮忙拉砖和土坯。年小体薄，推不动车，就只好做码砖的事。我对炎热酷暑的真切体会也就是在那一年。

当时住的地方是在舅舅的一个朋友家里，舅舅的朋友是个单身汉，在砖瓦厂开拖拉机，人很爽快，黑得跟非洲人似的，但那双眼睛却有蓝天一样的明澈，对我非常好，让我这个初出家门的孩子有了依托。自从我去了后，他就很少回宿舍，主要是为了给我更充分的自由和生活的方便。近一个月的打工时间里，我就成了那里的主人。

记得是一天晚饭后闲得无聊，我便在房间里翻箱倒柜，想找点什么东西看看，功夫不负有心人，终于在主人的床铺下面找到了一本半新的《安徒生童话》，是那种有插图的，根据每篇童话不同的内容，里面分别有房屋、城堡、森林、大海，有男人、女人、小孩，有的看来很凶，有的却很和善，所有的人物都是矮矮胖胖，厚厚墩墩，给人的印象特别深。就是这样一本书，给了十三岁的我莫大的慰藉，我一篇篇地读着，有的篇章我看过两三遍。也就是这些优美的童话，使我忘记了白天的辛劳，夏夜的酷热和孤单，我沉浸在各种各样的故事之中忘记了一切!

一个多月后，大概是母亲想我了，便带了信要我回家。我领了平生第一次赚到的十二元钱，收拾了简单的行李准备回家。随手关门时忽然发现了还放在桌上的那本《安徒生童话》，不禁又走到桌前，把它拿在手上翻看，想多看一眼里面的那些图画，看着看着心里实在不忍心再放下，一瞬间我内心里产生了一种念头，我要把它带回家!这念头一闪，就觉得脸红心慌，能听得见自己的心跳声。“这不是偷吗?”于是我在慌乱中又把书放到床铺底下，拿了东西出门。酷热的走廊空无一人，紧隔壁的几家房间亦房门紧闭，整个楼就像只有我一个人，于是我又迅速地返回房间，从床铺底下拿起了那本书，极紧张地带上了门，一路小跑上了街，离开了那个我一想就感到惊心动魄的地方!

以后的日子里，我经常在没有人的时候，拿出那本书抚摸着，摩挲着，一边是终于拥有了一本属于自己的书的内心喜悦，同时又怀着一种深深的不安和罪恶感，总担心舅舅的那个朋友会找过来或捎个口信过来。这种担心和不安直到我上高中时才彻底消除。那一天碰到我那位舅舅和舅舅的朋友，当舅舅介绍我就是那位曾经住在他家里做小工的伢仔，那位朋友笑着拍拍我的肩：“都这么高了，成了男子汉了!”

随着我以后上大学，有时为了自己心爱的书而减掉几顿晚餐，到以后参加工作终于有了自己的藏书和所购的心爱之书，那本《安徒生童话》不知什么时候遗失了，但对于书的那种挚爱已在我心中扎下了根。

我的第二次偷书，可以不叫偷，是拿。因为工作关系，我认识了一位老板，是搞建筑的。他的坎坷经历，不亚于我当时考大学。天道酬勤，他终于成了一方小富。在他的豪华办公室，有两个豪华的书柜，上下摆的全是豪华的书籍，如豪华精装本二十四史，豪华精装本中国四大古典名著，还有什么豪华本的工商管理、房地产开发……一到他的办公室便显得人也大气，书也大气，但总感觉不像在我的书房那些静静躺着的书籍显得那么亲切、朴素，虽没有那些豪华本那么大气，甚至还有些寒碜，但每一本书都似乎还残留着我的手温，就像一个个不仅熟悉其面孔，更熟悉其性格、品性的老朋友。我的每一本书都有一个自己熟悉的萦绕于怀的故事，何时何地所购，当时在干什么，是在什么样的心境下所购，就像一部部电影存放于脑海中。

不管怎么说，老板的那套豪华本《中国四大古典名著》还是让人眼馋。四年来，它们依次挺立于书柜，从我翻阅的第一天起就似乎没有人动过它们。它们虽然像其它书一样站在那里，但根本就没有看到书主人的一点点生命气息附于其上，连任何签名都没有，一瞬间我似乎感觉到他们正如街上丢弃的那些宠物，是那样的悲哀、无助和落寞。正是在这样的心境下，趁老板上洗手间之机，我实施了第一次窃书的手段，拿了一本豪华版的《红楼梦》就往包里放，不过这一次是那样的轻松坦然，仿佛是一次救援行动，又好像是英雄救美。我拿了书回家后，一直不敢像我其它所购书籍一样写上名字然后落款，盖上藏书印。它依然和我其它几种版本的《红楼梦》安放在一起，但每当我看到它，总觉得它像一个入侵者，摆着一副胜利者的姿态，而我其它的那些《红楼梦》们就像面对强权的受辱者，个个注视着它，都带着“如果你再敢前进一步，就和你决一死战”的气概。

几个月后，我正有事要去会那位老板，在书房一眼就看到了那一本异类，不禁愤然抽下，同时安抚了一下旁边那几位受压迫者。还书时，老板说：“我怎么不知道?以后看什么书，说一声拿去就是了。”从此以后，我再也不敢也不想偷书了。