父亲去世倏忽已经六年过去了。每当我缅怀父亲的同时，很自然地也会想起Ｃ大夫和他曾经与我说过的话语。

父亲原来是一位勤奋而生命力极强的人，但晚年因为糖尿病引起的血管阻塞致腿部下半段坏死。两个月之内锯除膝盖下方的左右双腿，保留了生命。九十高龄而施行严重的手术，居然得以继续生存五年，不得不归功于现代医术的高明，但父亲强烈的求生意志隐隐然必也是一大原因；只是继续存活的那五年，失去双腿下半截的父亲，无法行走，无法自己坐起，一切仰赖于他人，而在最后一年里，他甚至多时是紧闭眼睛沉睡不醒的。

那五年之中，我虽然无法亲自照料病中的父亲，但几乎每天都到医院探望，遇有状况发生时，则又日趋多次。

Ｃ大夫是父亲的主治医师。我时常在病房中不期然遇见晨昏必来巡视父亲病情的Ｃ大夫。那一间病房并不宽敞，除了病床、桌柜、电视机，和一张昼作沙发椅、夜供护佐休憩用的长椅外，便只有两张高靠背的简单木椅。护佐坐在桌柜边那一只椅上，我通常就坐在靠窗的另一只陪陪父亲。Ｃ大夫进入病房内，我一定起立表示敬意和谢忱。病人及病人的家属对于医生和护士的感激之情，总是由衷而自然地流露出来。Ｃ大夫对父亲的热心关怀，尤其令我敬重。他的家在医院附近，只有步行五分钟的距离，即使周末假日，他也会抽空穿着便服来探望他的病人。

Ｃ大夫和我夹着病床对立的次数，实在难以计数。……