韩　秀

接到娜塔丽的通知是星期三，通知由殡仪馆发出，向遗体告别的活动将于星期五晚间举行。娜塔丽的丈夫阿尔特去世了。

我们搬回北维州，第一位带着大狗“甜心”来对我们表示欢迎的，就是阿尔特。他甚至还留下了电话号码。“有任何可以帮忙的地方，请通知我。”然后笑笑地，摆着手，跟着“甜心”散步去了。

去年入冬之后，大雪封门，我正躬身铲雪，阿尔特和“甜心”适时出现，他再三叮嘱我换一把长柄雪铲，免得腰背受伤。我感谢他的好意，换了雪铲，轻松多多。

今年春天，不见了阿尔特，换了娜塔丽出门“遛”狗。夏初，娜塔丽满面泪痕告诉我，阿尔特已经除了“甜心”不认识任何人了。“和里根总统患的一样的病。”严重失忆，生活不能自理。

将阿尔特送进疗养院，“每月五千美金，要是拖个几年，我和孩子们就都破产了。”娜塔丽两颊潮红，满脸惊恐。“甜心”蹲坐一边，神色凝重。

两个月之后，娜塔丽轻松下来了，“我给阿尔特换了地方，那地方虽然远得多，环境简朴得多，但是他仍然有很好的照顾。”她走近我，放低了声音“也便宜得多”。“甜心”背对着她，一副“不忍卒听”的派头。

很快，我们就收到了这张雪白的邀请卡，阿尔特已经辞世了。

外子一进门就冲上楼去，换了黑白西装、白衬衫和铁灰色领带。我换了一身深灰色，两人匆匆上车，直奔殡仪馆。天正下着雨，秋雨答答，冷而湿。殡仪馆门口，“甜心”站起来走近我，我伸手摸摸她，她抖了一下，抬头望我，满眼忧戚。殡仪馆主人金先生带着职业的庄重表情引我们上二楼，阿尔特先生今晚歇息的地方。……