林婉瑜

雾中

落下以后

我才发现自己

是一片黄色的叶面

树木垂萎以后

我才发现

自己是秋天

走错了楼层

仍然能够

使用同一把钥匙开门

开错了房门

仍然熟练地

亲吻床上的陌生人

朝向南走

冰河缓缓地化解

成水，沸腾

朝向西走

日头不再

下落

那一日

我们的内部

全起了大雾

诗人从衬衫口袋取出

最深沉的暗喻

试图擦去水汽

回家四则

一

远远地

狗吠声把黑夜的宁静

咬破一个大洞

静听，还有埋伏在暗底的蛙鸣

因为不熟悉这一切

我醒得许久

长大，是两个家之间的辗转流浪

没有暴躁引擎声辗过的夜梦

万家灯火在里面点亮

二

夜极深

母亲不在

她在白色磁砖异常明净的小房间里

吸吮着消毒水气味睡着

疲倦的护士有时进来

为她翻身

不耐的臂与掌拉痛了伤口也说不定

我没有睡

护佑家中的观音，神桌上

烛火煦煦燃烧

檀木像儿时一样

散发着暖香

三

母亲的病延宕着

迟迟地

我们已忘了

毫无挂记的笑容是怎么样

公车上，回家的路

我们把发皱的脸烫平

回到公寓

寂静的饭桌

听电视综艺主持人的花腔

间中穿插华丽乐声

点滴架以高音显示地板的纤尘无染

母亲端来白菜、竹笋炖排骨

滋味并没有改变

碗筷碰触的声音

敲击我们的隐忍

四

我将离开

搭乘日出的那班列车

列车路经：小学的校园，凤凰花树

祖父的墓地，矿场……

我已看不见月台上的母亲

惺忪的前灯拨开晨雾

没有汽笛伴随深长的

告别的眼睛

缓缓驶离犹在睡中的盆地