杨弋枢

凯瑟琳载着吉姆冲向断桥的一刻，她用赴死捍卫了自己。那个时候的吉姆已然开始反省他们的年轻时代，反省他们的所作所为是否伤害到别人，凯瑟琳却不肯给吉姆一个动摇的机会，她最不能容忍的也许不是对爱情的背叛，而是对整个生活信念的背叛。在朱尔的注目中凯瑟琳带着吉姆坠河而死。电影《朱尔和吉姆》的结尾。特吕弗拍出了也许是他一生中最好的电影，至少是最好状态的电影。凯瑟琳、朱尔、吉姆，一个爱情乌托邦的三角，特吕弗经典的“F3组合”，意味着同一出发点的不同取向，或者不同出发点的相同归宿，再或是交叉分离分离交叉的复杂缠绕，断然终结于凯瑟琳安详坦然的疯狂举止。是吉姆的转变激起凯瑟琳的极端反应。凯瑟琳策划了这个事件，她剥夺了吉姆申诉的权利。凯瑟琳的态度、朱尔的态度都有机会表白清楚。惟独吉姆永远不能表白他的态度了。新浪潮之末，《朱尔和吉姆》是特吕弗电影的一道关键的分岔口，他会发现每一个分岔都是他想拥入怀中的。凯瑟琳尖锐的坚持、朱尔的温和包容、吉姆向传统回归的倾向，最终都是一个姿态、一种选择，特吕弗自己，做不出惟一的选择。吉姆的转变也意味着特吕弗电影生涯在某一个时刻的转变。特吕弗从那里继续拍摄他的另外二十部电影，他的电影旅途道出了吉姆缺席的声音。

“电影是什么”，特吕弗最初一定是反复问过自己的。特吕弗的答案到电影不是什么为止他已经找到了电影，并且从此坠入电影之中，在电影的秩序内实践电影。……