黄　旦

一八二五年，美国邮政总局成立了一个“死信处”，专门负责处理无法投递的信件，被人称为“邮件太平间”或“无头信收容所”。据估算，每年进入这个“太平间”的邮件多达五千七百万件。然而，让人心惊胆战的还不在于其数量，更在于“死信”这一称谓。它来自于基督教的一个观念：没有灵魂的信件，犹如失去了灵魂的人体，只能是一具尸体。

不过，“活信”变“死信”总有其原因，纵然是“命”不该绝。契诃夫的“万卡”不知道在信封上写地址，就是一个例证。所以，彼得斯（Peters, J.）在《交流的无奈——传播思想史》（英文名为“Speaking into the air”，译为《对空说话》似更宜）一书中对“死信”极尽凄婉之笔，既非为“死信”鸣冤叫屈，亦非为之唱挽歌，而是他认为凄惨的“死信”，恰恰就是当前人际交流特有病态的绝妙写照。人类自身对此至今没有足够认识，差不多都成了“万卡”的爷爷。

对于“死信”的疑虑，追根溯源，似乎可以在十九世纪詹姆士的《心理学原理》中找到轨迹，而且彼得斯也以为，交流危机在认识上的凸显，就来自于这个时期。詹姆士说：我们每个人都把宇宙分为两半，而且用同样的“我”与“非我”给这两半命名。个体意识的相互隔绝，成为人类既定特征。“思想之间的割裂，是自然界最绝对的割裂。”既然如此，所谓的交流沟通和意识共享，岂不就是痴人说梦般的可笑？倘若说邮寄信件变“死信”尚属无意之结果，日后或许还有补救的机会，那么，按照詹姆士的“我”与“非我”之界限，交流中的“死信”就是必然规律，任凭主观努力也是无济于事，因为谁能在“割裂思想”之间铺设桥梁？……