张　融

总想写一些感天动地的东西，为我的父亲。可他太平凡、太平庸，以至于到现在，还没能收集到关于他的一丁点儿我所想像的大气的素材，没有；有的只是一些在我眼里再平淡不过的鸡毛小事。在我的记忆里，父亲没有留下让我一生都挥不去的种种大感动、大恩惠，或是大影响，我想是我不善发掘，还没找到。作为他的儿子，我身在这情感纠葛的漩涡里，自然沉迷。再等等吧，我想，我一定会找到的！总有一天，我会让这份爱永恒。

然而，父亲渐渐老了。

而且，我渐渐大了。

我很少能有时间和他在一起，不同的人生见地让我们真的陌如隔世，极其困难的交流让我们越来越远。我要等的大素材不但没来，就连那些鸡毛小事，也一件件从我的记忆里丢落了。

我才真正体会到：我的父亲，连同我，都是这个世界上极平凡的人，不会有什么大素材，更不会有什么大发现。时间如同秋风，会把流逝了的、正在流逝的以及将要流逝的一切，像落叶一般卷走，一年年，一代代。这极其平凡却又无限博大的情感，只留存在他和我的心里，总会有一天，随着我的消失，就什么也没有了。

我想哭。尽管我因这朴素自私而又平凡博大的情感而骄傲，但我知道，这一切都将会随着我归于大地而消失。这一生中的某一天，我想我会大哭，不为父亲，哭我孤独的开始，哭我也会在某一天把父亲的这些东西丢弃，永远地丢弃。

父亲渐渐老了，我知道不能再等了。就幼稚吧，就肤浅吧。我并非为健在的父亲立传，只是描述一番纠缠于我们之间这段真真切切的情感，同时也苍白地向他表露我这个不肖子对他的爱。……