何　盈

春天对于已年过七旬的老人来说是个暧昧的季节。太阳刚刚升到可以让温暖洒满头发的角度，便在自家的门口坐上几个小时，或碎碎自语，或清扫一下冬天残留的枯叶，带着点惺忪的疲倦庆幸自己的健康维持到了春暖花开，也未尝不是一种欣慰。

人是不能不服老的，一开始并不会觉得岁月在自己身上划下的痕迹有多深，只是有那么一天，阳光和着风吹翻出了白发，计划好要在将来完成的事情突然就有些力不从心，那时，才真正看到日子的苍老。时间流过，发出“飕飕”的声音，把很多过去的美好都不由分说地拉走，而留下的，就只剩下坐着，一边放弃，一边回忆，不言语，如一株安静衰老的植物。

这些话都是外婆坐在老藤椅里对我讲的。那时的风还有些凉，她便把毛毯搭在了膝盖上，然后问我，你冷吗？我摇头。她笑了笑，这便是年轻呵……我的腿，很冷呢——可春天却快走了。外婆的衰弱是那样显而易见，似乎这个藤椅已成了她的归宿，她只需要逆着光紧紧地怀抱毛毯，在这种温度中稍稍地作消极感叹。

我的外婆是个看似平凡可骨子里却有着自己认为很不平凡的故事的瘦小老太太，她这一生最大的不满就是从年轻气盛到现在都不得志，她的人生目标是做个像男人的女人，气势如虹地倡导女权主义，连死都要轰轰烈烈。可如今，她却把自己比作了转瞬即逝的昙花，绚丽过后，还要马上带着自己都看得见的美丽进入风烛残年。

回忆起过去老去的时光时，外婆便说她从小就喜欢强者，因为无论什么形式的强都是一种紧绷的力气。