阿尔贝·加缪

我在旧金山哥特式小修道院中度过很长时间，它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽的金黄色大放异彩。在院子里有月桂树、玫瑰、淡紫色牡荆，还有一口铁铸的井，井中悬挂着一只锈迹斑斑的长把金属勺，来往客人就用它取水喝。在鸽子翅膀干涩的扑扑声中，突然的沉默蜷缩在花园中心，而我在井边锁链的磨击声中又重温到一种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独一无二的嬉戏。世界的面容在这水晶球中微笑，我似乎觉得一个动作就可能把它打碎，某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀一只接一只地落下。惟有我的沉默与静止使得一种十分类似幻觉的东西可以被接受，而我也参与其中。金色绚丽的太阳温暖着修道院的黄色石头。一位妇女在井边汲水。一小时之后，一分钟、一秒钟之后，也可能就是现在，一切都可能崩溃。然而，奇迹接踵而来。世界含羞、讥讽而又有节制地绵延着。平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。

我对生活的全部爱就在于此：一种对于用来盗窃逃避自我的东西的悄然的激情，一种是在火焰之下的苦味。每天，我都如同从自身中挣脱那样离开修道院，我的思维在很短的时间内存在于世界的绵延之中，我清楚地知道，为什么我那时会想到多利亚的阿波罗呆滞无神的眼睛，或纪奥托笔下热烈而又呆钝的人物。直到此时，我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西，我惊叹于人们能够在地中海沿岸找到生活的信念与律条，人们在此使他们的理性得到满足并为一种乐观主义和一种社会意义提供依据。……