刘　肖

自上个世纪末至今，“口述实录”在国内的报刊上已经风行多年，且有愈述愈烈之势。“口述实录”不乏精品，诸如冯骥才反思“文革”的《一百个人的十年》、周同宾关于９９个南阳农民的《皇天后土》，但真正在普通读者中产生广泛影响的，当属北京青年报记者安顿于１９９８年推出的《绝对隐私》，以及此后的《回家》、《情证今生》、《绝无禁忌》、《相逢陌生人》等系列作品。今年暑假，第２０个教师节前夕，在国内图书市场上热销的，是北京修正文库于２００４年６月推出的“口述中国”书系之一——《 １００个基层教师的口述》。这本书的原料为《教育时报》历时４年的大型口述实录栏目——《１００个教师的自述》。著名作家梁晓声在序中将之称为“献给中国的礼物”。

“口述实录”这个词中有两个关键字——一个是“述”，一个是“录”。于是，１９９８年暑假，萌发采写《１００个教师的自述》栏目的念头之初，有一些问号就在我们的脑海中盘旋——“述”什么？在哪儿“述”？如何“录”？……

述什么？

第一个问号，是所有“口述实录”栏目及作品都首先要面对的：在我们的版面上，要让主人公讲述什么样的人生经历和故事？

人生是那么的丰富多彩，又是那么的复杂多样，可供回味、可以讲述的实在太多太多，而我的同行们似乎都不约而同地把视线聚焦到了一个点上——情感。在这方面，安顿绝对可以称得上开先河者。翻开《绝对隐私》，目录中撞击读者的是这样一些标题：《折腾不起的婚姻》、《没法说服自己去结婚》、《惧怕婚姻的女人》、《一场风花雪月的事》……

如果说安顿沉迷于情感故事还有情可原——《绝对隐私》的副题就是《当代中国人情感口述实录》——那么此后众多的跟风者的亦步亦趋，就显得不那么高明了。