王　萱

日色如金，空气中像撒了一把金灰，呛人，干燥。

我一个人撑着伞慢慢地走。还没有开学，偌大的操场上空荡荡的，看不到往日里一群学生围着足球踢踢逗逗的身影，也听不到此起彼伏的蓝球弹落地面时震响的余音，只看到在操场边侧，那些学校里的住户把自家的被子抱出来，一一摊开晾晒在双杠上，五色杂呈，织成一派热闹的风景，充实着寂寥的空间。

没听到什么声音，倏忽地，一个身影就移了过来。

一双荡着土的黑皮鞋，穿着白袜子，那袜子因为也荡了土，不那么白了，变成一种匀净的灰，恰好和皮鞋形成深浅适宜的过渡；一双不大的脚，一看就知道是男人的，温软敦实，落地很轻，却扎实有力。

是他！

我心中暗喜，疾步跨上去，把伞一下高高举起，把他揽了进来。

寂寂的一刹那，我和他同罩在一张伞下。

他的头被我扣在伞下，牢牢抵住伞柄，和我挨得非常近。我看到他的耳根处迅速冲起一点红。他惶惶地替我扶住伞柄，同时弯下身子，退到伞外。

你去哪儿了？浮在空气中的金灰似乎弥了他的喉咙，他的声音不再清亮，变得涩哑，浑浊。我没说话，只是固执地把伞一下斜伸出去，又把他划拉到伞下。

别这样，有人。他不耐烦地指指操场那边水管旁几个洗衣服的家属。他的脸急红了，人中的凹隐处像个酒盅一样盛满汗粒。他用一只手使劲地挡住伞柄，我也使劲地对抗他，最终伞就歪到了我那边。他趁机退了出来。

他在离我好几步远处站定，左右看看，连续干咳几声，嗓子又变清亮了，一脸正色道：“车在门口，你快点。……