岁月漫过芸芸众生，张爱玲永远是一袭隐约而流丽的红。

世纪的张爱玲是属于上海的。没有三四十年代的上海，就不会有慧星般惊人的张爱玲。她的青春美丽在上海，她刻骨的恋情埋藏在上海，她的呼吸及其一切充满了种族般明白的上海气。她为上海的布尔乔亚写作，她是他们的嘴唇和开出的花朵。她最好的作品献给了上海人，后来的人们因为上海的她而关系香港的她和美国的她。

她对时尚有着天然的敏感和妥帖表述的天赋，她进而高兴地发现，这竟也是一种体面而惬意的谋生手段。她为享誉全球的泰晤士报等几家英文报纸撰写关于上海服饰等等的文章。留学欧洲的母亲和姑姑是她最初的服饰启蒙老师。有时候她会披着母亲的皮袍在镜子前走来走去，而繁华的霞飞路则是她的老师、灵感的来源以及“屡叫不改”的学生。巴黎的时装、伦敦的礼服与长袍马褂混杂相陈，而她经常的穿着则是色泽淡雅的丝质碎花旗袍。她喜欢品评橱窗，并有极严苛的标准，诸如模特的粗糙与简陋，诸如陈列物的杂乱与俗气。而她灵机一动的审美注视至今都令人惊奇。有一次她津津有味的提及一家橱窗里真实的猫，那猫或轻轻的踱步，或酣甜地当众睡去……她喜欢自己设计时装，乐于穿上自己制作的艺术品款款过市；也许是明朝的袍，配着时兴的欧式小帽。她会冷漠地穿过丛丛的目光，甜滋滋的心情持续到睡觉时候。她常常不买下所有心仪的款式，但往往可以在画纸上得到真正的满足。