周南焱

一

德国学者瓦尔特·本雅明在上个世纪３０年代曾经浩叹讲故事这门古老艺术的衰落，在一个机械复制的时代，艺术逐渐失去了个性，而新闻媒体等取代了讲故事的人。在今天这个所谓的后现代社会，要想讲一个好故事变得更加艰难，每天不可计数的报刊、广播、电视、网络等早已把发生在街头巷尾的各种故事打捞一空，那些到处流窜凭借敏锐的嗅觉搜索新闻的记者成了一个个琐碎故事的批发商，毫无疑问，这些故事被做成满足大众胃口的快餐，并无多大的艺术价值。本雅明所强调的讲故事实际上是口耳相传的形式，而今天的小说家也面临着同样的处境，当他想把一个故事从集体氛围中解放出来的时候，就不得不绞尽脑汁，费尽心思重新堆砌故事的结构，使它恢复自己的本来面貌和独立个性，这也是一个故事的生命力和艺术价值所在。韩东在长篇小说《扎根》中解决了这样一个进退尴尬的难题。

这是一部关于十年“文革”的小说。谈到“文革”，很多人便咬牙切齿，诅咒的声音在所难免，于是“文革”逐渐成了一个民族集体狂热错乱的代名词，成了一种集体认同的意识，纵观文学史，我们不难看出这种集体认同的意识是怎样酿成的（在此我无意为“文革”作任何辩护）。在“文革”刚结束的十年中，“伤痕文学”、“反思文学”以及“知青文学”大批出笼，对“文革”的种种荒谬状况的指责，对“文革”中发生的迫害和灾难的抹泪与控诉，镜头往往对准那些极端的人和事，一段时间内竟成时髦的行为。……