翟业军　施　军

要剖析的对象如果过于繁复万状，最便捷讨巧的方式就是先把它分门别类。于是，面对庞杂得近乎不像话的叶兆言，批评家们不约而同的把他大卸八块，分头讨论所谓的“先锋文本”、“夜泊秦淮”系列、“准侦探小说”和“爱情谱系”。但是由于逻辑上的混乱，种种福柯所说的中国式分类法所描述的和它所排斥的一样多。而且，任何事物都是知识，在知识之前不存在的空洞无物的“原始经验”。所以，在“（是）什么”的知识阙如的情况下，作“怎么样”的描述注定是不真和无根的。看来，关于叶兆言的创作世界究竟“（是）什么”的终极追问才应是本篇“叶兆言论”的中心。

一、“复杂人物”

叶兆言是一个罕见的“生活的美食家”。这并不是说他善于从碌碌人生中体悟真、善、美，把一堆杂粮酿成一壶佳酿，而是指他不可救药的喜欢观察芸芸众生———不管他（她）是工人、演员、泼妇、炊事员，还是干部、大学教师、警察———的吃喝拉撒睡。看他们婚丧嫁娶、赌咒发誓、打架、偷人、捉奸、兄弟阋墙、婆娘对骂。这种市井生活的“看客”视角，使他的小说丰满、鲜活得如生人的肌肤，轻轻一触，手指便感到生命的柔软和暖度。但“看客”视角隐藏着一个危险：较少提炼的原生态描摹是否会让小说如生活本身一样琐屑无味？不过，叶兆言从不曾有过这样的烦恼，他笔下的“一地鸡毛”似乎焕发着奇异的光彩，嗾使人们不倦地读下去。或者说，他仿佛有一种特异功能，竟会使我们那样熟稔的生活陌生化，明明曾经经历，却又如连环画，每页都有惊喜。……