车前子

风格：没有风格地

据《后汉书·方术传》记载，费长房曾做过管理市集的官，这倒和远在阿根廷的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯有些仿佛。有一次他巡视市集，见到一个从远方来的老翁，没有人认识他。他想他来自哪里呢？他也没有多想，市集上正有两个人为缺斤少两打了起来，还有一个人把洋葱头当水仙球卖。这老翁卖药口不二价，治病很有疗效。譬如他对某一个买药的人说："你服了我这药，必然吐出某种东西，某日病当痊愈。"我有点将信将疑，虽说我刚买了十四层的防护口罩，像半只文胸，色彩也很好看，粉色的，我还是买了他一包药。药是用人造豹皮包的，一枚枚金钱印得比银元还大，以此也就可以看出药价不菲，更可以看出药品高贵。我回到楼上熬药，这时天已晚了，太阳落山，商店歇业，我朝窗口望望，这老翁跳进壶里。我知道这老翁是个非常之人了，很经典，就毫不犹豫地把药喝了，差不多连药渣也咽下。到了午夜，我先吐出一个深深绿绿的庭院，觉得这有点寂寞。

我一边瞻眺月亮，一边却没有什么可回忆的。这是我的造化，我极其满足。如果非要把话说得无趣，我每回见到的月亮，就是我的回忆。所有在我之前的有关月亮的文字图画也都是我的回忆。

所有在我之后的有关月亮的文字图画才是我的现实。也就是说我没有见到的月亮才是我的现实。

我逃回延陵巷，延陵巷细长细长，像根竹竿。巷里没有一棵树，树只在人家的天井中看到。……