孙武军

周赧王隐约戴了什么冠冕，我看不分明。我看到了我的和周赧王的两张很大的脸。背景旧银幕一样模糊发白。周赧王开口对我说："我有我自己的《史记》！"周赧王对我说这句话时我很清楚是什么意思，这话好像是我让他说的，这话好像就是从我的脑子里说出去的。这是在凌晨两点。在梦还未醒时我就意识到我做了一个梦。我被这个梦迷住了。

这句话充分证明了一件事情，这个事情就是时间。对时间有两个论述，一个是博尔赫斯式的。白天，时间像一根线一样明白；但至少到了深夜，这根线会盘绕、穿插、纠缠在一起。白天看见它已经死去的尘封的部分会像蛇一样鲜活起来，匍匐、弹起、首尾相衔；而白天尚且看不见的部分会像白鲸一样跃出水面。我们的梦会偶尔插入，像鲁莽的闯入者推开了这扇午夜狂欢的大门。博尔赫斯就是这样一个闯入者。他被他眼前的秘密惊呆了。这秘密闪耀着奇珍异宝的光芒，让人无可避免地忧郁而发疯。他不愿意在他转身离开时这扇门便消失得无影无踪，于是他用小说复制了这样一座迷宫，就像海盗的藏宝图。

周赧王对我说："我有我自己的《史记》！"我不能肯定这是时间迷宫的一个尽头，一个十字路口。不能肯定这是二千二百五十年的那一刻与二千二百五十年后的这一刻交叉了。不能肯定在不同时间里的人相遇了，或者说是在不同时间里的我与我相遇了。我的眼皮一打开，时间迷宫之门便倏然消失。……