1

半年前，村长得知自己得了一种病，这种病叫作癌。村长离死期已屈指可数了。然而村长不想死，他还非常不想死。他总是对家里人说，要是我还能活上十年，那该多好！我会想方设法调到乡里去的，我会让你们过上好日子！然而村长知道，他的生命只剩下短短的几个月了。癌细胞迅速地在他体内扩散，当他晚上睡觉前把手按在肚皮上，感到肚皮硬梆梆的，仿佛里面生长着一块古化石。他就对自己说，金基，你在武斗的时候没有死，在为爱单挑的时候没有死，1975年发洪水被泥石流卷到井下村去没有死，前年为村里修公路被哑炮炸伤了腿没有死，而今天，美好的日子刚刚开始，你却死定了。他说完，流了一脖子泪水。

等待死亡的日子是痛苦的。村长就在这痛苦中回忆他的一生。想想村里与自己年纪相仿的，有的打着光棍，有的像牛马一样死做，有的发了点小财，有的干脆跑到外地去了……就是没有一个是比自己先死的。村长是一个好胜心特别强的人，一想到别人一餐能吃下三碗饭，强壮得像头骡，并且还能活上三、五十年，他的心就胀鼓鼓的，很难受。因为他明显比那些人聪明，能干，有前途，然而他却最早淘汰出局了。他不甘心，他不服气！特别是一想到现在的政策越来越好，往后的日子是温饱奔小康，小康奔大康，他的气就不打一处来。他把拳头捏得紧紧的，他真想跑到街上，对村里人喊，这辈子不是我金基输了，而是老天爷太不公平了，我吃了哑巴亏！