窗外灰蒙蒙的，冯宝才便醒来了。他是在哑巴的舀水声中醒来的。哑巴起得更早。多少年了，都是这样，哑巴总是比他起得早。年轻的时候，冯宝才贪着睡个懒觉，可随着年龄增长，这种想法就淡了，但他还是不如哑巴起得早。冯宝才记得哑巴刚嫁过来的那几年，他从来不知道哑巴是什么时候起床的。每次他起来，却总能闻到锅里饭菜的香味儿。哑巴虽然不能说话，但事儿能做到冯宝才心里去，因此哑巴跟了冯宝才三十多年，冯宝才从没有嫌弃她。有时候冯宝才觉得， 做一个明明白白的哑巴倒也不错。这几十年来，哑巴从没有因为嚼舌头根子什么的给他惹过是非，反而别人家有了这样那样的事情，都找他冯宝才去调解，这一点让冯宝才觉得脸上很有面子。哑巴为他冯宝才生了两个儿子，那些年，冯宝才整天提心吊胆，害怕他们的儿子也会变成哑巴。可如今，他们的孙子都已经十岁了。想想这时间，可真够快的。

冯宝才把棉袄披在身上，坐在被窝里点着一袋烟。他吸一口，猛地咳嗽一顿。咳嗽得很厉害，有两口浓痰从嗓子眼里跳出来，他扭头啐在地上，便觉得胸口豁亮了许多。这时候，冯宝才猛地听到黑乎乎的墙角里传来哏哏的笑声，这笑声有气无力，像一只老母鸡叫似的。冯宝才躬着身子，朝屋角那里仔细瞅了瞅，原来是母亲。老太太脸色苍白，张开的嘴巴和两个深陷的眼窝如同几个窟窿，黑洞洞的，像一个骷髅头。冯宝才浑身禁不住抖动了一下子，烟袋差点掉到被子上。……