这种观点来自于前苏联作家阿勃拉莫夫。十余年前，当我第一次读到这句话时，几乎认为它是一句废话，没有散布在高山平原上勤耕苦作的农民，没有从田边连向地头、从炊烟连向炊烟的村寨，人类将何以为食？农村如此重要，永存就势所必然。——但是，现在我读这句话，却看到了作家超越时代的眼光，体会到了那种近乎于泣血的呐喊。

农村就在我们的眼皮底下慢慢地消失了。

我的老家位于四川东北部，与重庆、湖北、陕西三省（市）交界，那里有一条河，名叫清溪河；有一座山，名叫老君山。听一听清溪河这个名字，就能想像出她的姿容，秀气，温婉，明澈，从遥远的地方流来，依照山体，蜿蜒而去，一直延伸到苍茫的天尽头。站在河边看水，水被自己的力量所鼓荡，轻拍两岸，发出吟唱似的声响，水光幽蓝，婴儿的目光似的，因为纯净而宽阔，深远；举目远望，河水却像悬浮的飘带，白得发亮，犹如另一面宁静的天空。终年四季，河沿鲜花盛开，浅草平铺，悠闲放牧的黄牛，和那些灰色野兔（梭罗认为，它们是大地上最古老的居民）一道，怀着感恩的心情在草滩上进食，如果有人经过，野兔警觉地竖起耳朵，牛则含羞带愧地停下来，望着人影远去之后，才继续向土地和草朵喷吐它们热辣辣的气息；草滩上响起牛和野兔弄出的滋润饱满的声音，这些声音与河面上水鸟的鸣叫一起，形成祥和欢乐的合唱。老君山海拔千余米，从山脚到山顶，除了自然生长的植物，就是带状梯田里的庄稼。……