吴祥锦

上个世纪的八十年代末、九十年代初，西安张学良将军公馆最北头的那间门面房还没有开发，而这溜门百房台阶的阶距又较高，人坐着也较舒服。我上班中途，出来进去，经常能看到有两个老太太坐在那儿：她们或肩挨着肩低头私语，或兴趣盎然地望着眼前的街景，她们是作家陈忠实和邹志安的母亲。后来，住在后院的闫大嫂也参加起来，于是我就看到有三个老太太坐在那儿，有滋有味地说着、笑着、看着，我觉得这是个颇有情趣的生活场景，每每走过，总会饶有兴致地盯上一眼。

为了照顾孙辈的学习，忠实母亲先到了西安。那时，我经常看到衣着整洁的她提着菜篮子，急匆匆地从巷子里走过。老太太的个头在妇女里属中等偏高，皮肤又白，她那如今满含慈祥的眼睛，在早年就该用“黑葡萄”、“水灵灵”等字眼了。我曾不止一次地想：这老太太，年轻时准是个俊俏女子！老太太的脾性也好，待人温和，单位里的年轻同志，到她家里送个文件，通知什么的，她会像对待自己孩子似的，拿出吃食来招待。老太太在农村烧惯了大锅大灶，如今要对付小小的蜂窝煤炉，真把她难住了：有时眼看快放学了，而炉子却灭了，她还得在不甚熟悉的环境里，到处找火种……幸好一段日子以后，媳妇来了，她也就解放了。

于是，我常能在院子里碰见她。夏天，她坐在家属院大门里的荫凉处，冬天，她坐在锅炉房那边能晒到太阳的地方。也许因为我年龄大些，老太太觉得可以与之交谈，有时我们就说上几句，或远远地点头笑笑，算是打了招呼。