刘桂珍七十岁了，她的生日是五月二十三。她对儿子和闺女都说了，要他们都来，一块儿吃吃饭。她买了肉，买了鱼，买了各样的蔬菜。肉是炖了一半儿，皮和肥肉放在锅里出尽了油，再用八角和料酒慢慢炖入味，肉皮是煎过的，炖得有一指厚，红汪汪的半透明。另一半肉是瘦肉，放冰箱里僵了僵，这样好切一些，准备炒着吃。鱼早上就开始放锅里炖了。刘桂珍说鱼要千炖万炖味道才会好。孩子们也总是喜欢她做的鱼。鱼临起锅还要放些香菜沫子，这样一来，鱼的味道就更香了。

刘桂珍这天早早就起来收拾了。大儿子，二儿子，三儿子，还有闺女，一共要来六七口子。她对他们说了，要他们早些来，帮她做做，其实那一点点活儿她自己都能对付了，她要他们来是为了热闹。刘桂珍的两间屋子，是一楼，光线有些暗。刘桂珍住的是老房子，格局是一进走廊门就是一个细细长长的走廊。左手的地方是个厨房，挨着厨房是厕所。过了厕所朝北是一间屋，朝南又是一间屋。屋子都不大，却是当年分给市里干部住的最好的房子。刘桂珍的孩子都是在这屋里长大的。

刘桂珍合计好了，一共要做八冷八热。鱼是一个，炖肉又是一个，红烧牛肉是煮熟的牛肉一分为二，一半儿切了凉盘儿，一半儿切了髀子块儿来红烧。刘桂珍把要炒的蔬菜都切好了，青椒、蒜苔、菜花。茄子是那种极细的，只有手指粗细的南方茄子，用手撕了和雪菜一道炒。凉盘也都切好了，切好的菜都放在了那张大圆桌子上，用报纸蒙着。……