住了几十年，我也没有弄清总共才七八百人的村子周围到底有多少个坟头。村东、村西、村南、村北，都是；张家的、王家的、李家的……都有。有的孤零零地躺在离村子最远那块高粱地或棉花丛深处，让锄草或摘棉花的人吓一大跳；有的三五成群聚落于进田的道边，伴随村里人日出而作，日落而息；有的就依偎在村边哪家篱笆围墙外，半夜解手风一刮都会撒上几滴。

村子被坟头包围着，村里的人不断变成村外的坟头。坟头散落在玉米丛花生地里，守望着村里人，像周围的庄稼，割了一茬再种又一茬。

一

那时候，我整天挎着个篮子在村子周围溜达，我熟悉哪个坟头上的蒿草长得什么样，哪个坟头上树长得有多高，我也知道每一个坟头下埋藏的故事。

秋菊喝“敌敌畏”死的时候刚二十岁。她学电影里的城里人，跟邻村男的谈恋爱，她爹和她六个叔叔说小妮子伤风败俗，无论如何也丢不起这个人，要打断她的腿。她爹打断了前一天秋菊还在睡的木板床的腿，送她到了村南那块“年轻人的世界”。

老人说年轻人死了进不了祖坟，村南那块挨着河堤的盐碱地，离村子最远，种啥啥不成，“年轻人”就都聚那儿了。

我常常去那儿割草，累了就坐在石头的坟边，他坟头上的那棵槐树阴凉最大。父亲说石头上了高中全县考试还老拿第一，但没料想他爷爷被划成了“地主”。他爹最后是用绳子捆着腰，吊进井里才把他捞出来的。

石磙他妈坟头上的草最旺，我还多次给它“剃过头”。