有一天，一辆公共汽车像喝醉了酒，向我冲来。我窜上人行道，撞翻了一只垃圾桶。还好，车在离我大约只有0.1厘米的地方打住了。

我的腰大约被垃圾桶撞坏了。坐在地上几分钟后，我扶着垃圾桶想爬起来。我感到垃圾桶颤栗了一下。“对不起，我不是故意的。”有人在我耳边轻轻地说。我急忙回头，但我的周围并没有什么人，于是我意识到这可能是一个幻觉。这种幻觉以前我是经常有的。我拍拍身上的尘土，正准备走开，又有人说，喂，我们聊聊吧。这时我才意识到，这是身边的这个垃圾桶在说话呢。也许是垃圾桶以前没说过话，所以我听起来感到有些陌生。见我诧异，垃圾桶笑了，他说，其实，我天生并不是一个垃圾桶，我由一个人变来的。见我不信，垃圾桶从身后掏出一张相片来，递给我。相片是黑白的，上面是一个穿着白衬衣的年轻男子，背后正是南宁市的望火楼。高高的望火楼原来是南宁市的标志建筑，现在，它已隐没在高楼大厦中，变成了一个矮子。

我的好奇心被他勾起了。做一个人好好的，为什么要变成一只垃圾桶呢?我不禁要问。垃圾桶指指身后的花店说，看看，不就为了她嘛。

那是一个中年女人，岁月已在她的脸上，刻下了一道道伤痕。但从她的体态上，还可以隐隐看出年轻时的美貌来。垃圾桶说，他和菊子是一起长大的——原来，那个女人的名字就叫菊子——他们从小就在一起，一起读书，一起去红星商店买一分钱一颗的水果糖。长大后又怀着共同的理想下乡插队，一起回城参加工作。……