陈淑瑶

我所认识的这名女佣看起来很快活，她把背着尿袋的婆婆推到公园，自己跑去吊单杠。她吊得有模有样，好像一只长臂猿。她总是面带笑容，我对她笑，她小声说嗨。她说她家在印尼，来台湾刚满两个月。我以为她年纪还小，她说她二十七了。她问我几岁，我说三十三。“三十三，我父母在你这年纪就死了，车祸死的。”我哭笑不得无言以对。那边来了一个她的同乡，推着一个老先生。她说她的同乡告诉她那个老先生会对她毛手毛脚。她说她比较幸运照顾的是婆婆，她希望婆婆能活久一点，至少活到她三年期满，否则她得提早回家。她还害怕下雨，下雨她就不能来公园了。

我所认识的这名女佣几天后大声跟婆婆说：“婆婆，我二八。”婆婆说：“我知道，yes—terday、tomorrw。”她说太太送她一双拖鞋当生日礼物。“我的生日也快到了，我们都是天秤座。”我说。

她说她来台湾之前在马来西亚的餐厅待过，也去过汶莱和阿拉伯，她耳朵上的耳环就是阿拉伯的太太送的。她赚钱供她妹妹读大学，她与兄弟姐妹长年分离，难得通上一次电话时都要流眼泪。我提到下个月要去马来西亚，她问我可不可以帮她买一种减肥药。她从挂在轮椅上的蓝色小手提袋里取出纸笔，仔细写上减肥药的名称。手提袋里还有阿拉伯文书和学华文的印尼书，她也在公园读书。我说她一点也不胖，真的，根本不胖。她说她想跟我一样瘦，她在印尼的男明友喜欢瘦的女孩。她掀了掀身上太太穿过的花衣服，里面还穿着一件黑色韵律服，但不是代替内衣裤，她说那是泳衣。……