方　绮

“阿嬷(编者注：奶奶)走了。”深夜里，阿爸来电，声音哽咽。

连夜搭车南下，车窗外一片漆黑，黑暗中，那张布满风霜、历经沧桑的面庞竟清晰浮现在我眼前，直到眼角渗出泪水，才逐渐模糊……

出生在六十年代的台湾僻远乡村，病苦必定与贫穷紧紧缠结在一起，像一张蛛网，盘据住一个家庭，从这个角落扩延到那个角落。

身染痨病的阿爸整日躺在阴暗的小屋，不时传来阵阵剧咳声。受不了贫病拖累的阿母，终于狠心丢下病弱老小，远离家门。一家的重担，全落在瘦小的阿嬷肩上。每天，天色微晕，阿嬷就推着一辆破旧的婴儿车出门，巡街扫巷捡拾一些可以卖钱的破铜烂铁。

这是我的童年记忆，记忆中蕴藏着童年时期对贫穷的自卑与憎恶。

从小，我就觉得自己不如人。一个不能赚钱的阿爸，一个捡拾破烂赖以持家的阿嬷，这样的家庭组合让我感到卑微，我总觉得在别人面前抬不起头来。

初中时代，是我自尊心作祟最强烈的时期。我几乎成了自闭症，从不与同学往来，怕同学了解我的状况、知道我的家人，尤其是阿嬷，她的谋生方式简直令我羞耻。

平日，最怕与捡破烂的阿嬷在街头巷尾不期而遇，那蓬松的乱发、满脸的尘垢，乍看之下像是疯妇一般。有一次，我与阿嬷在街中偶遇，她亲切的召唤，引起路人对，我行注目礼。当下，我觉得难堪极了，红热的脸，像被一块烧红的铁烙印上，灼痛不堪。从此，老远见到阿嬷的身影，我便闪到另一条巷道，生怕面对阿嬷热络的眼神。