柯裕菜

我的办公室位处八楼，窗外不远处横着两座小山。也许因为案牍事务琐碎，我虽日日夜夜见着这两座小山，却丝毫不觉得山高月远。阴历年之后，山间惯常下湿冷的春雨，几个料峭的黄昏里，乌鸦鸽子飞来又飞去，我向外头探探，感到江湖寥落，又埋首于电脑屏幕和公文之中。

一天我又在这小笼也似的窗前，读本雅明传世的经典文章《机械复制时代的艺术作品》，其中向来看似平顺的某段忽然有了新的意义：“静歇在夏月正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一节树枝——这就是在呼吸那远山，那树枝的‘灵光。”本雅明定义“灵光”为遥远之物的独一显现，虽远，仍如近在眼前。这篇文章旨在解释为什么现代社会中艺术作品失去它们的灵光，他认为复制技术使艺术作品与大众间的距离感消失，神秘的面纱被揭露了，因此灵光也就消逝了。此文所衍生的美学与哲学讨论不知凡几，而这一小段关于山景的文字其实也隐隐呼应了康德所言的“升华”。

我反复读着虽远似近的山与树的灵光这段话，不禁抬头看那两座小山。树林子虽绿着，我却一点儿也没有宁静祥和之感，遑论升华。我感到它们的谦卑、家常与世俗。它们与我几乎鸡犬相闻，已经成为办公室的一部分。唉呀，太近了，我想。它们的魅惑已经消失了。

也许是我日复一日的作息损耗了它们的灵光，也许它们融入我琐碎的日常时间，因此成为平板的背景剪贴。也许是我红尘的眼睛看不见高峰皓月。……