王永午

上午10点10分

护士长把梁安领到胡泉的床前。

胡泉想睁开被厚厚纱布裹着的眼睛，自知徒劳。他看不见眼前这个年轻人，凭直觉，他明白即使有拆掉纱布的那一天，他也只能是个睁眼瞎。他的身上像开了布店，只有耳朵上没缠纱布。女护士长的声音很粗：这是给你找的新护工。梁安，这是胡老师。

胡泉在一片黑暗中低沉地充满焦躁地说，别叫我老师，我现在是废人。

梁安的声音年轻、率真：胡老师，我知道您。

你知道我什么?

什么都知道。

什么都知道?知道我出的事儿吗?

知道。我知道那天的事情，您出事的时候，我正在辅路上。

你怎么知道是我出事儿，辅路上能看见什么?

辅路堵了，堵得很厉害。辅路一堵，我就骂高速路上的车。

干吗要骂?

不会开车的，喝了酒的，急着去奔什么事的，都是这帮人惹的祸。

是吗?你常被堵在辅路上吗?

一年能遇上几次。

你怎么知道那是我出事?

我哥告诉我的。

你哥，你哥是干什么的?

高速路收费员。修高速占了我们家的地，我哥就当了收费员。

他怎么和你说的?

我哥说一连撞了6辆，第二辆最惨，还没等到急救车来那女的就咽了气。抬到急救车上的是电台节目主持人。他们怎么认识我?您那么风光，电台、电视的老上，一认就认出来了呗。你哥还说什么了?除了说惨，还能说什么?都是从他收费的口出去的，救护车，公安车顺着逆着进来都从那个口出的。前后5个出口整整封了两个小时。唉，胡老师，咱们别说这个了，您也不爱听，您有什么事，我帮您做吧，我是来当护工的。……