陈洪金

心不在焉，若有所思。

你说唱首歌吧的时候，我才发觉除了烟味和酒气，我的喉咙里已经很久没有被歌这种东西摩擦过了。于是我唱了一首充满了奶酸味的歌，妈妈妈妈的。你说不好不好羞死人了，接着便用拳头捶打我的肩膀。同电影里的情节大致一样。我又唱了一首学习雷锋好榜样，第二句尚未如同子弹从口中飞迸而出，你就噘起了草莓一样的嘴唇说一点情调都没有还是诗人呢。可是这几年我就是因为农民诗写得太多了，大部分时间都因为涂涂划划在纸上后，整个青春都由吃喝拉撒和词语稿费去填充了，一般情况不是不知道妹妹怎样坐船头，哥哥又是怎样在岸上走的。

我在你的右边走着。唱的歌你不爱听，抽烟是你明令禁止的，所以我只好右派一样闭着嘴，用脚跟着你散步。路过电话亭的时候，守电话的老太婆福尔摩斯一样看着我们的前胸和额头，然后是后背和后脑勺。我想她肯定认为我们是刚刚离婚回来的了。其实，咱俩至今连结婚证书是圆是方都弄不清楚，哪有福份去登那祥光四射的三宝殿？

你说你（指我）在想什么？怎么不说话？

我说唱歌都不听，说话又有何用。

你说我（指你）耐烦听你（指我）那些风纪扣扣到牙帮子的歌？现在都几十世纪了？

我说二十一世纪又怎样，雷锋同志永远活在人民心中，今天的孔繁森同志他们还是一家人呢都姓共。

你气得出众粒杏子两片柳叶几乎并排在一块儿去了。于是你的脚下生出一阵风，我们这之间就隔了三个男人两个中学生一辆北京２０２０吉普车。……