小引等

莫斯科日记（外二首）

□小引

１９２６年冬天，我去看过你

在泥雪遍地的莫斯科

火车准点到达

你在空无人烟的街道那边，朝我挥手

你的小皮帽子，在雪地里，是整洁的私人空间

气温很低，我想起我们有过一次谈话

在精神病院附近的茶点店里

你仔细地拼读过，某些理论文字

是一封柏林或者巴黎来信

那时候房间宽敞，暖气很足

莫斯科因为我的到来，变得安静

多米诺骨牌正在流行

人们谈论着戏剧、金钱

在每一块破碎的东西里面

都藏着大恶

于是我给你读了几段

关于皱纹的文字

选自那本，《单行道》里

我帮你穿好短裙、长筒袜、皮靴

朋友告诉我，和她同住的是一个疯子

不过再怎么样

我也必须在下午五点离开

回去的路上，我坐进雪橇，我想你

我停留在空旷的精神病院的下午，关键是

我的头发在那里，特别有静电

整整一个下午

整整一个下午

我被焦虑包围着

精神病院坐落江北，六角亭里

名字，有点远以及古典的味道

这时候有风琴响起，来自黄石路上的小教堂

那里有我的朋友

在雪白的信纸上，书写我的名字

其实遥远和古典是相对的

就像有几根断发，从头顶落到地面

可能是三秒，四秒，或者

是一个漫长的秋季

我试图在这样的下午

用词典中的生僻字，影射自己

不然就用生了病的翻书声

把自己从好事，拖向坏事

然后才在前言和后记里，把自己

幻想成一个安度晚年的闲人

看来有时幻想是必须的

比如在下午，我经常做些蠢事……