何怀硕

有朋友送我一个来自上海的鸟笼。悬在梁上，我口中冒出两行“诗”：空鸟笼／囚不住穿透它的空气。

“哪天该买一只小鸟住进来!”心中这样想。但几个月过去，鸟笼还是空的。我在想：鸟笼应该空着好呢，还是有鸟住里面好?买一只呢，还是买一对?

几盆花草常常因为忘记浇水而奄奄一息，所以有朋友说：“算了吧，乌准被你饿死。”我说，真的，我连喂养自己都觉得麻烦，每天常常只吃一餐半。但是，鸟笼空着，要鸟笼干什么呢?转念一想，为了让鸟笼有“用”，便要牺牲乌的自由自在，又有什么道理，再转念想到鸟店并不因为你少买一只乌而使天空多了一只自由的鸟。何况，似乎有些讨人喜爱的、娇滴滴的小鸟就喜欢被养在笼里，因为可免于风雨与饥馑之苦。

孤独的天才卡夫卡在笔记里有一句隽永的话：“一个笼子在找一只鸟。”笼子是静态的，被动的物，但它有一个可怕的、侵略性的目标，它要找一只乌。因为它是为囚禁鸟而造的；只要有一个鸟笼，迟早会有一只乌要被攫获。

人的世界是一个大鸟笼，里面套着许多中乌笼，中鸟笼再套无数小鸟笼。从历史、传统、制度、风俗、族群、意识形态、社会结构到团体、家庭、阶级、身份、角色，重重叠叠的大小鸟笼，最后是套住每一个人的一个小鸟笼。固然有少数人奋力撑开笼柱挣脱外飞，但大多数人努力的目标是寻找一个较大的、较华美的、放置在较佳环境中的笼子，然后心满意足度其人生。笼子是他们的依栖与归属。没有笼子，他们将惶惶不可终日。……