子　敏

我少年时代的指路人是父亲。父亲教我用严肃的态度做人，那就是：对人要诚实，工作要认真，要容忍，不要害人；容忍不是懦弱，因为只有容忍才能避免伤害朋友。父亲也教我怎么样过神仙一样的日子，嘴馋想吃什么就多吃点儿，贪看风景就到处多逛逛，爱读书就读个尽兴，想睡就睡个够，只要不妨碍工作。只要不害人，让日子过得好玩儿一点不算错。

母亲似乎从来不跟我谈任何严肃的话。父亲为了训练我，常常找些事情叫我独自去办，例如到银行去领款，或者到邮局领包裹；但是母亲从来不让我帮她一点忙。有一次我跟二弟打架，胳臂比我粗的二弟几乎是故意装败，故意挨打——他根本就不想打那场架。父亲回家，很严肃地说了我几句。母亲几乎可以说是一声不响，尽管从事情的开始到结束，她始终都在家里，但是她不说一句话。打架的事情过去以后；我心里非常后悔，不知道该怎么样向二弟表达我的歉意。当时叫二弟端一碗我爱吃的南瓜菜饭拌辣椒到卧室里来给我吃的，就是母亲。二弟一向听母亲的话，他从来不跟我计较，我相信，这也是母亲的意思。我听见过母亲对二弟的谈话，竟都像父亲对我的谈话一样，是严肃的，指引人生道路的。她却从来没那样地跟我谈话。

我们全家逃难到漳州去的那一年，我还是个大孩子，一想到谋生就害怕。偏偏有一个只比我大一岁，却比我能干得多的女孩子，不但自己在一所小学里找到了教职，还替我在同一个学校里找到同样的工作，她是我们一家人的逃难同伴，她的勇气激励了我。……