森闭着眼坐在通勤列车上，只因无所事事，日报看完以后他就不知道自己还能干些什么。窗外的风景再也不能吸引他的目光，这条铁道旁的景色他至少看过一千次了，别说哪个路段有几棵树几根烟囱，就是车上的乘客该在哪站下车，他都熟悉不过。不是说人生像一列长长的火车，我们都是过客吗?然而乘客间如此频繁地相遇，一成不变地上车下车，还能有什么期待和浪漫的心思可言?森真不知道那些长年在火车上服务的工作人员是怎么适应过来的，或者他们早已学会了不要把人当一回事，因为怕每天见到自己和同一批乘客在固定的车站上下月台，只有不把人当一回事，把坐在这里的人当做是风景，是一棵树一根烟囱一块招牌，即使看过了一千次仍不能当一回事，否则同样的日子载着同样的一批人去到同样的地方做同样的事，那为什么还要这样做呢?一定是如此。列车长剪票时，森觉得他的脸孔相当陌生，可是制服上的名牌却告诉森，列车长仍是同一个人。森环顾四周的乘客，同样是见过千百次的陌生人，就像一群假人模特儿环绕在他身旁，于是他把眼睛闭了起来。

这样的通勤列车最大的目的就在于接送往返两地之间的上班族和学生，每个人上车时都匆匆忙忙占取一个位置，经常是拥挤不堪的，站的人甚至得把脚放落在坐的人两腿之间，等列车到了一站，有人下车，坐的人忙把两腿伸展活动一下，几秒钟后上车的人又会使它们动弹不得。……