何　群

现在想起来，昭通首次在我的记忆中出现，是源于昭通酱。

儿时，母亲爱用昭通酱作佐料炒菜给我们吃，尤其是昭通酱炒蕨菜，记得好像是先把蕨菜煮过，又掺以韭菜炒，把昭通酱先放碗里用水调化了，起锅前倒入，香味顿时在家里弥漫开来，颜色也是红红绿绿的一片，真是美不胜收，现在想起来都还会流哈喇子。当然，这就免不了诱使我不时从家里偷上一坨昭通酱，攥在手心里，跑到家外绿茵茵的草地上，享用那辣得让我稀溜稀溜地倒抽凉气的美味。草地里弥漫着一股浓浓的芳香，太阳舔着我的脸，我舔着手心里的昭通酱，看着在蓝天里浮动的白云，美丽人生不过如此的想法便油然而生。

那是一个物质匮乏的时代，我与我的同龄人老是处于一种饥饿状态，馋自然是免不了的，我的同学们把凡是家里能入口的皆偷出来吃，卤腐，红糖，白糖，甚至连猪油酱油都偷。我却只爱偷昭通酱。

我问母亲，昭通是什么东西？

母亲说，昭通是一个地方。

那时，在我的印象中，大凡酱的名称皆由制作的主要材料而得，如芝麻酱，辣椒酱，豆瓣酱，甜面酱……不胜枚举。可是，这昭通酱却要别出心裁，我心里因此暗自嘀咕，昭通酱，真是犟啊。

后来，当日子过到我得操刀掌勺来博得女儿高兴的时候，我便想起了昭通酱，一门心思地盼望着它能使在厨房里一无是处的我生出一种回天之力，遍寻菜市酱菜铺，一问都说有，但一看那形状模样，粘粘的，软不拉叽的，差不多都快成半流质了。