雷平阳

我还在恋爱时，母亲便为我将来的孩子做鞋……

——摘自日记

1、鼠鞋

丝是蚕在结茧时所吐出一种液体，由丝蛋白和丝胶组成，它遇到空气就凝固为丝缕。它柔软而华美，是楚绣和苏绣几近于梦幻的根本保证。母亲刺绣却不用丝绸，尽管她也有过养蚕史，甚至还知道一条蚕可以吐出１０００米左右长的丝。母亲刺绣只用土布或灯芯绒。

现在我所要描叙的这双鼠鞋，所用布料就是青颜色的灯芯绒。它鞋底长１５ｃｍ，鞋帮加上鞋底厚度总高为６保叮悖恚是一双１～２岁的孩子所穿的鞋子。鞋尖是鼠头，鞋帮上绣着老鼠肥硕的身子，鞋底是云南昭通乡下最常见的“白布底”，厚度足有１ｃｍ，用麻线针脚密集地穿缀过，结实得充满硬度。整双鞋子，相关颜色有绿、玫瑰红、紫红、金黄、黑、土黄、白等７种。按我的分析，做这一双鞋子的时候，应当是暮春，母亲眼中的世界是由千万条流淌着艳丽的汁液的河流组成。她先绣的是鼠头，那时候，桃树的叶子绿得直往下掉露，母亲觉得，这理所当然的应该是老鼠的眉毛；绿颜色的眉毛绣成后，母亲的目光肯定投向了屋外的菜地，或者说当时母亲看见一只鸡窜进了菜地，正啄食刚刚栽下的白菜苗，于是，她就站起来，口中吆喝着，手舞着，去赶鸡，鸡扑打着翅膀逃开了，可母亲却看见了菜地旁的水沟埂上紫红色的野草莓，等母亲转身坐下重新刺绣，她几乎不假思索，就把野草莓绣成了老鼠的眼睛；接下来是鼻子，平面上的鼻子，母亲将其形状确定为心形，因为这是整双鞋子指向前方的中心，或说是平衡点，其颜色仍为紫红，只有两个鼻孔是黑色，这或许与母亲烧火做饭、在尘土中劳作，鼻孔总与黑色的尘埃有关；