朱寒汛

朱向前是我的父亲，没有什么人比我观察他的距离更近，我们曾共同生活多年，想不仔细观察他都困难。他似乎在一篇随笔中曾说我们是“多年父子成兄弟”。我虽然乐于接受，但这毕竟可以说是朱向前的一厢情愿，因为这不是事实。当然我们的父子关系还挺好，这一点我下面说。

朱向前的作品我没怎么读过，就不说他在文学评论上的造诣了，要我说我也说不清。我的目的就是描绘一个血肉淋漓的他，反映他的一些特质或秉异。在别人眼中，提到朱向前大概可能是这样一组词汇：乐观、正直、自信、幽默、敏锐、思维缜密、健谈、善辩、有激情、富有感染力。这都是他的公众形象，在家里时不可能完全相同，他似乎能从语言的一种琐碎中找到别人难以理解的隐秘和快乐，即使在家也很健谈，天马行空，出语惊人。另外，他喝一点用乱七八糟的药材泡的小酒，自斟自饮，心满意足；也常在酒后练书法，原来是兰亭序，现在是苏东坡，一纸书成，左顾右盼，踌躇满志；养点花草，修枝剪叶，用一个喷水珠的塑料壶湿一湿叶子，情深意长。现在，他常常打乒乓球打到深夜，据说是为了减肥，但实际上“已从一个专业文学批评家堕落成了一个业余乒乓球运动员”(朱向前语)，总的说来，我感觉他的确有点像他心仪的林语堂笔下的苏东坡：固执、多嘴、口无遮拦、妙语连珠，看到不顺眼的事一定“如蝇在食，吐之乃已”!好奇、有深度、单纯真挚、讨厌装腔作势。

朱向前热爱旅游，喜欢自然。……