芳杜若

我猛然清醒，我们往往下意识地认为，有一些人，尤其是我们的父母，是为我们而存在的，这是一件多么错误的事啊。我们都生活在彼此生活的表层，最深最静处是永不可言说永不能沟通的，最亲爱的人亦是如此。

一

我一直认为，爸爸是一个很能干的人。年轻的时候，他一顿能吃18个包子，一天能插4亩秧。作为一个农学院的大学生，他比所有农场的职工都插得快。当女生们累得歪东倒西去吃饭时，他早已拎着一个大黑钵子从食堂里回来了。女生们纷纷议论：“这个大远，这么能吃，以后谁跟了他可倒霉了。”这其中有一个后来便是我的母亲。那是国家困难时期，据说学校那些饥肠辘辘的教授们都吃过他掏的麻雀，挖的野藕，捉的鱼。我对这些事情的真实性有些怀疑。

毕业后，爸爸去边疆追随他的事业，柔弱的妈妈则去追随她的爱情。风里雪里一去十年。每天从实验地里回来，他会给我们做糖煎洋芋吃。黑夜和风雪都关在屋外，灯光中浮动着暖暖甜甜的气味。有一天正在吃糖煎洋芋，家里的火墙塌了,来了几个叔叔帮忙修，一片混乱。妈妈抱我去邻居家。我十分快乐，见人便比划着告诉：“我家的火墙塌了。”可惜后来再也没塌过。那时的我相信自己是大蘑菇变的，是爸爸把我捡回了家。那里叫巴里巴盖，河叫克拉河。每到冰雪融化时，有鱼群从河里游过。爸爸总是很有办法，他脱下长裤，在裤脚上打两个结，一个小时后，提着满满一裤子的鱼回家。……