小引

“去爱一个人是很好的感觉，倒空了自己才可以有空间去享受别人给你的爱，爱心是越付出越多的。”

这几句话，是玉莹从香港到新加坡来看我的时候，在飞机上写给她的一位女性朋友信中的一段，她一下飞机，就把刚写完的信给我看，我一时十分感动，就把信留下来了，至今没有寄出。

我觉得这封信是玉莹的“爱的宣言”，也成了我们以后共同生活中的座右铭，倒空一切之后，剩下的只有赤裸裸的真心，有了真心才有资格接受对方的爱。

一九九九年——二十世纪末——我不自觉地爱上了玉莹！就是因为感受到了她的真心和真性情：她非但是性情中人，而且在人到中年以后仍然真得令人直觉地要保护她。这不仅是我个人的感觉，她的很多朋友——不论男女——都与我同感，记得当我告诉一位同事——也是玉莹多年不见的好友——我们相好的事，她的第一句反应就是：“She is the most genuine person I know．”（她是我所认识的最纯真的人）。我们决定把这一束情书斗胆发表！献给有心的朋友和读者，就是为了这个真字。和玉莹的信相较之下，我实在差得很远，我的信表现的当然也是真情，但在字里行间还是有点自我中心，不像玉莹那样“倒空自己”，赤裸裸地把自己的感情很自然地全部流露出来！对我而言，现代人——特别是像我这样的所谓“知识分子”——城府自深，已经无法在尘世中展露自我（而我所写的小说《范柳原忏情录》中的自我当然也是假造的），这种真性情，我叫作Innocence，用的英文字故意大写，把它和“世故”对立。……