刘自立

1、树的行走

树的行走是我们看不见的，但是树是在行走。比如说，你和朋友们一大早从村里出发，走六十里土路走到县城，而树，早你到达。她已经站在那里向你翘首以待了。于是，你或许会问，是哪一棵树在行走?是离我们村最近的一棵还是离县城最近的一棵?如果是前一棵树，那么，是树在行走；如果是离县城最近的一棵，如何可以说她行走过?接下来的问题就是，树的行走方式如何?这是问题的关键。树是不能行走的——我们通常是这样估价的，但是我们的看法和树的看法应该是不一样的，就是说，她们在走和不走之间走，或者说不走。具体而言，我看见的树的行走很实际的也很神奇。树在太阳升起来的时候就开始她们一天的行走了。她们将自己的枝蔓向另一棵树的枝蔓延伸过去，将自身的树叶那绿色的精灵传递到第二棵树上。再从第二棵传递到第三棵，第四棵，依此类推。于是，树在一片极为漫长的所谓的树道中悄悄地开始她们的行走。通常这样的行走是不分日夜不分阴晴不分季节的。树的行走没有停顿没有间歇没有完结。风在树冠上引导着她们的方向感——。这是一种似是而非的方向感——，和我们人类的方向感不可同日而语，因为，这个方向和那个方向，对于树来说好像并不会改变什么。是的，树的行走是在风的行走中两两同时完成的。当然，这并不是说风的行走和树的行走是一致的。不，我是说，风的行走在促进树的行走。……