万　燕

“电影成为诗和哲学的工具，在那里，所有的表面现象都有其根源。”爱布斯坦说，“我努力让臆造的真理出现。”“恐惧是由生者造成的，而不是由死者造成的。”

阿莫多瓦点点头：你说得很对。

阿莫多瓦，这个西班牙的异色导演，和爱布斯坦一样，喜欢自己电影中的人物神经质地出现，像诗人，或哲学家的那种神经质，这些人物掌握着放慢时间或追赶时间的魔术，一点点邪恶着，善良着，具备高超绝伦的“度”。

我想起他的一部奥斯卡获奖片，乘着夜晚无人轻声询问他有关细节——《我的母亲》?哈，阿莫多瓦听到片名笑了一声，一个被中国人用坏了的题目，没有中国导演能拍成这样，一拍就走味，生活流或者诗意?不，不，都不对。阿莫多瓦摇摇头，我要让他们，和她们，(他指着眼前的赛西莉亚罗丝等演员)，用内心颤抖的欲望表演!不是进入角色，是表演!记住，内心，颤抖，欲望，表演，带点歇斯底里。

儿子伊特班同样如此，虽然他只有17岁，但他觉得自己已经很老了，他是单亲母亲的儿子，必须有特别的面孔，像知识分子或作家，那种有特殊心理空间的人。在他17岁生日那天，他死了，为了得到他崇拜的女演员哈玛·罗哲的签名，他用少年戏剧化的心，不顾一切地在雨中追赶，因车祸而死——是“一辆叫欲望的记程车”，他和母亲一起刚看完那出戏，哈玛·罗哲和他母亲都主演过的那出戏。

——“我找到我儿子时，他躺在街中央。我把手浸在血泊中，并舔它们。”一瞬间，生命的时空突然倾斜，母亲曼努拉亲眼见到这撕心裂肺的一幕。……