苏吴钩

司机开着车，像一个暗淡灰色的影子，驳出喧闹的街市，驶上回乡的公路。

七十几公里很快走完了。李小真拢拢头发，拎着包走出车门，嫂子、侄女便哭着拥过来。她被接到大哥灵柩前，跪下、磕头，然后被请到客厅里喝茶。李小真觉得很累，觉得屋子里很闷，她想出门看看。李小真的脚步已走到了飘舞着杨柳的池塘边，她忽地想起自己在大哥灵柩前下跪时没哭，一滴眼泪也没有。

“我怎么没哭?我忘了吗?我应该哭得像泪人儿啊!不行，我得哭，我必须哭，死者是我的亲哥哥，我是他的亲妹妹啊……”李小真伤心了，为自己的过错，为自己不可原谅的疏忽。她快步走回大哥家的院子，走向大哥灵柩摆放的地方，她做好准备去伤心地痛哭一场。可当她在那么多的戴着孝的人群中挤出挤进，看到有的人嘴角还挂着笑意，听到震耳欲聋的丧葬乐队的鼓吹，便又没了要哭的情绪。好不容易挨到出殡那天。

大哥的遗体焚化后，送葬的队伍浩浩荡荡往公共墓地走去。走在前面的人高举白幡和花圈，春风把长长的孝纱吹得飘起。温暖的阳光照在墓地周围的青草绿树上，蜜蜂的嗡嗡声把一切都感染得懒散和迷蒙。李小真挤在送葬队伍中间，思绪飘过了送葬长队，飘过了那块墓地和周围的树丛，飘到了那个遥远的春天。

六岁左右的小真真骑在大哥的背颈上，看着村上五保户老陈头的送葬队，慢慢地走往墓地。这是她平生第一次看到死人被送往墓地o／J、真真虽还不能完全知道死亡的含义，但朦胧的恐惧却是那么地逼真而沉重，就像那漆黑庞大的棺材。