杨祥生

老宦因为脚大才穿上布鞋。时尚穿黄军鞋的年代他穿布鞋，进人新时代他照样穿老掉牙的布鞋。布鞋成了老宦人生的缩影。

每当老宦穿上一双新布鞋，总要在人们面前有滋有味地讲述一段陈年旧事。

那年，老宦还是小宦，公社邮电所吃“皇粮”的投邮员，穿着绿色的制服，骑着令人羡慕的铁车。他送信送报纸到生产队晒场时，总要围拢一群人，小宦长小宦短地喊个不息，小宦美极了。…天中午，太阳将地皮烤成蒸笼似的』、宦沿着江滩往回赶，耳边隐隐约约响起女人的呻吟声。他跳下车四处张望，只见堤坡上倒下一位妇女。小宦毫不迟疑地奔过去。小宦扶起妇女一看，是东墩村的杏花，杏花像楝树滴下来的水——苦透了，过门不到两年，丈夫患痨病撒手黄泉，丢下嗷嗷待哺的双胞胎。这时杏花双目紧闭，额上大汗淋漓，大口大口喘着气，地下撒着一层猪草。小宦一目了然，杏花是割猪草中了暑，如不及时抢救会有生命危险。小宦知道前面约一公里就是江滩村赤脚医生诊所。小宦什么也没有多想，抱起杏花就飞跑，到了诊所，小宦身上衣服一直滴水。说来也怪，赤脚医生打了一针输了一瓶盐水，杏花就颤颤抖抖地站起来，吵着要回家，说小孩要吃奶。赤脚医生结账是1．5元，杏花脸又刷地白了，满袋子也没有掏出角分来。小宦又替她付了药费，安慰她说，这钱就不要还喽!杏花噙着泪，朝小宦深深地鞠了一个躬。

翌日夜晚，小宦刚洗完澡，宿舍响起敲门声，门一打开，杏花一阵风进了屋，手里拎着一只小篮子。……