晓　渡

“开心！开心！开心！”

常常酒至半酣，老芒克便如此拊掌大呼，像是一个凯旋宴上的将军。此刻他面色酡红，不仅两眼放光，便是那一头少年白的花发，似乎也随之放出光来。

酒桌上是这样，稿纸上也是这样。有关写作的问题，古往今来的文人雅士们做了戳破天的文章，还产生了像萨特的《为什么写作》或米歇尔·福柯的《什么是作者》那样的经典；可如若你问老芒克为什么写作，他一定只回答：“开心呗”。事实上，“开心”也是他描述自己写作状态时最常用的一个词。《野事》——开心，《今天是哪一天》——开心，“那叫个开心！”“真他妈开心！”我见过他的手稿本，上面每个字都足有鹌鹑蛋那么大。“写诗就算了；写小说也用这么大的字，受得了吗？”“那有什么呀，不就是开心吗？”我不得不服。从字迹学的角度说，能把每个字写成鹌鹑蛋那么大的人，恐怕也确实是写得开心的人。

芒克的“开心”无所不在。１９８９年春天我们一起搞“幸存者诗歌艺术节”，４月２日那天是朗诵会，中戏９９９个座位的小剧场内外人满为患，但朗诵过程中全场却安静之极，简直连根针掉在地上都能听得见。在结束后的酒会上，法国大使馆的文化参赞绝对真诚地表扬说，他在世界各地参加过无数类似的活动，但哪一次也比不上这一次让他感动。芒克听了哈哈一笑：“咳，就那么回事儿，大伙儿一起寻开心嘛。”弄得参赞先生一脸茫然。我在一旁听得清楚，心想老芒克还真有点儿举重若轻的风度。只有亲历过的人才知道，要折腾成这么一件活儿需要怎样劳神费心，还要担风险。……