周志文

料峭春寒的三月间，太阳偶尔露脸，庙埕上有两个老人在曝日，他们静静地坐在张开的椅子上，一动都不动地，似乎害怕一动就会把阳光抖落了。在他们旁边，就在阴影和阳光接界的地方，有几个女孩子在跳房子，偶起争执，就大声叫嚷起来。

一个老人看着她们跳房子，但似乎又什么都没有看到的样子，另个老人，则像是已沉沉地入睡。人逐渐老去，像枯萎的花，在枝头失去了水分和光彩，只等一阵风，把它们吹落。至于吹到哪里，任何精确的数学都无法计算出来，诗里面有“化作春泥还护花”的句子，那有点一厢情愿的浪漫。落花可能落进水沟，被下水道的水带进河里，然后流进海里，只是还没有到遥远的海的时候，就被“分解”得一点痕迹都看不出来了。还有可能被风吹到一块滚烫的石头上或水泥块上，只要一下的工夫，它就被蒸发得失去了色彩，失去原来的形貌，这时与其他物体相碰击，就成为不见形体的尘埃。一朵花是很容易消失的，在这个世界。

花是脆弱的，也因脆弱而美丽，大致而言，人生有美丽的部分，因此在这一部分的人生就充满了脆弱而危险的陷阱。人只要有一根中枢神经出了问题，他就会丧失了所有的判断能力、审美能力，所有的价值对他而言就失去了意义。人只要是有一点荷尔蒙分泌的失调，他就像盛开的花在短时间枯萎而谢落。人有点像一朵刚刚被吹筒吹起来的玻璃花，对脑神经科医师而言，人确实像那朵透明的花，在吹它之前，沾一点化学药剂，花瓣就可变成想变的颜色，但这个颜色和形状是十分轻而脆的，只要一碰，就整个碎了，碎了就完了，不能重整，不能修补，只有重新来过。……