简政珍

那一年

夏天蝉鸣的时候

咬人的蚊蚋

和草丛里缠绵的毒蛇

都从我的后花园放逐

含羞草将不再刺人

水泥将驯服随风而起的泥沙

我将失去我的

乐园

我应该写下

文字对着时间倔傲的姿容

让标点在空白里

滑溜、翻滚成

堤坊崩塌的流水

我应该

在槭树被拔起武竹被砍除后

所留下的空地上

画一条长长的破折号

之后，加一个一个虚点

让混凝土无法凝固

让建筑的砂石

也随风起舞

组构各种符号

而文字是定点浮动的期盼

正如过多的书信

是从污水淹渍的那一封展开，

还是从火烧掉半边的那一封读起？

我们在表情下

暗藏两种符征

为不同蜡烛的燃烧

多一种可能性

为入世或出世

为返乡的旅程

找几条歧路

那一年夏天

你在机场

以眼神认证我们必须

履行的契约

好在远方的气候凉爽

不必在厚重的行李箱里

翻找手帕

可是你在红绿灯下

在引擎微弱的呼吸下

文字在内心

是否搅乱

季节的次序？

而这里

心情一直是蠢蠢欲动的章节

有人在翻转街头

在人群包围下

以嘶喊演练喑哑的手势

背后拉长的身影

集结了夏日惯例流行的病毒

黄昏将至

有人仔细清点旗杆

为了晚间电视新闻的演出

这是八月

一个水沟即将暴涨的季节

但我们怎样归类

水中捞起的各种形体？

同一种皮肤

以肿胀的五官

认证什么颜色的旗帜？

一切还没有开始

就已经结束

正如对一个女子

初次的邀约

因为心虚

因此在黑夜占据各种墙面

文字……