裴章传

就在两三年前，我对自己的一口牙齿是很有信心的。酸甜苦辣能尝，硬骨头能啃，挺争气的。忽然有一天晚上，正吃着饭，孰料把一颗牙吃了下来。这牙掉得很奇怪，居然一点也不疼，就像饭碗里掉进了一颗白石子儿，不声不响。但我却是吃惊不小，扭过头把手指伸进嘴里一探，发现掉下来的竟是板牙。自己的东西自己最清楚，我这颗板牙可以说功劳最大，出力最多，真对不住它了。记得在孩提时代，我也曾掉过牙。母亲拉着我，把掉的牙扔到床底下或房顶上。那规矩简直就像个仪式，母亲嘴里还咕哝着，一声轻喊，牙齿从手里飞出去了。母亲说这是喜事，因为旧牙掉了，在原来的地方还会长出新的来。如今掉牙就大不相同了，真有点打落牙齿往肚里咽的味道。旧的去了，新的却不会再长，很叫人有些鹤去楼空的伤感。

掉牙之前，我经历过不少次牙疼的痛苦。每回一遇到牙疼，几粒药不管用，便手捂着腮帮子去看牙医。坐在门诊部的躺椅上，让牙医上下左右拨拉一通，丢给我一句硬邦邦的话：拔掉它!牙疼就拔，这样的医生也太好当了。我以为这是医生不负责的主意，于是摆摆手就走人。后来又疼了几次，我换了几家医院去看，得到的回答都是相同的：拔掉!我这才不得不悲哀地承认：我这口牙已经无可救药了。弃之虽然可惜，但是不可避免的。

说来这些年我为一口牙花的钱不少，用的工夫也不少。每天刷三遍，雷打不动，即便出差在外，也没有忘记带上牙具。……