卢振海

偶染感冒，数日未愈，只得硬着头皮上了趟医院。依着自己对感冒的认识和当前的症状，我决定看一看中医。

记不起来有多少年没上过医院了，排队挂号的时候我才从窗口旁边的价目表上得知，挂号费已经大幅度地提了价（我清楚地记得以前看病的挂号费只需五毛钱），且其价格还分成了三个档次：“专家”8元、“主治”5元，而“医生”则仅为3元。我发现排在我前面的大都选择“主治”，于是轮到我时我也掏出5块钱挂了“主治”的号。

拿着就诊证和挂号单找到了中医科。往里一看，只见狭长的诊室里一字儿摆放着六张桌子，每张桌子上都立着一块标明其主人身份的牌子，牌子上印着的正是“专家”、“主治”以及“医生”等字样，白底红字，十分醒目。但再一次看到这几个不伦不类的略缩语后我觉得很是别扭——难道“专家”不是医生，“主治”不是医生，只有“医生”才是医生吗？简直不知所谓！

由于挂的是“主治”，我便只能在四位桌子上立有“主治”牌子的医生中选一个。我仔细观察了一下，发现所有“主治”的桌面上都摆放着不少于10本的就诊证，所有的“主治”也都忙得不可开交。而坐在最里面那位唯一的“医生”却甚是清闲，正埋着头在旧报纸上挥笔疾书，大练其硬笔书法。

我估算了一下，若以看一个病人10分钟计，则10个便是一个多小时。让我在诊室外面傻等一个多小时，这份耐心我实在拿不出来。再想了一下，不就是看个感冒吗？谁看还不是一样？于是我径直走到诊室最里面的“医生”跟前一屁股坐了下来，顺手将就诊证和挂号单摊到了桌面上。……